

Seaux Enero 25, 1918

Mi querido Salvador Henrique.

Te escribo hoy de prisa. Va adjunto un largo artículo para la revista de Uds. En el encuentro las respuestas a los diversos asuntos que me has ido tratando.

Antes de decirte algo sobre dicho artículo, respondo a dos puntos de tu carta. Muy agradecido de la misión de representante que Uds. me confían. Sobre todo yo te escribiré luego, ampliamente. Creo que Gamirón piensa escribirles y acaso si les hablo de ello. La frase oscura de mi carta a que te refieres esta escrita sin intención ni alusión. No la recuerdo, pero no recuerdo tampoco motivo alguno que me hubiera hecho escribirte en el sentido que te prestas.

Truamos con el artículo. Eros siete pliegos dobles y nutridos ~~corresponden~~ a varias exigencias y concellos espero haber satisfecho algunas respuestas y ofertas. En primer lugar, correspondo a la invitación de Uds. de colaborar en la "Revista Unanimatoria". Luego cumplo con lo ofrecido a Uds. de exponerles sinceramente mis puntos de vista sobre ciertos problemas intelectuales. Y estas 28 cartillas expiran, de respuesta a algunas opiniones tuyas de Juan y de otros. Por último, siendo largo y general, este artículo me dispensa por algún tiempo de otras colaboraciones activas. A no ser las indispensables para aclarar tal o cual punto que sea necesario.

He ahí esas opiniones desmenuzadas que con un cierto modo una primicia, que yo he vivido y que las estimo de más alcance que aquel confuso "Manifiesto Nuevo". El hecho de darlas para nuestra humilde revista y con el mayor gusto, demuestra que no versis. Yo objeto alguno de interés u orgullo. Quiero sólo decirte la verdad sin improvisarla. Si he sido algo a ello algún esfuerzo, espero que será bien acogido aún cuando preste a críticas y disminuciones.

En cambio de eso, yo les pido ciertas concesiones de publicación, que son modestas y nada difíciles de poner en obra:

1) El artículo se publicará tal cual, sin

2) que en cambio Uds. deben complacerme en las condiciones módicas que les pongo. Cuanto les pueda dar, cuanto les pueda decir en estos momentos, se lo he dado y dicho y si a veces la crítica fue dura es por el interés que tengo por las cosas de Uds.

Ahora, en el caso de que dichas condiciones no fueran aceptadas, en el caso de que sus notas no puedan publicarse enteras, de una vez de desautorizo completamente la publicación, las guardaré, tú allá, y más tarde ya veremos lo que se hará con ellas.

De todos modos es mejor que ante de publicarlas no las enseñes a nadie - excepción hecha de Arroyo, Juan, etc. y algún amigo íntimo si los quieres ver. Lo mismo, esta carta es confidencial. Entre tú y Juan. a quien enseñarás estas condiciones. Tratarán de convencer a los redactores de la revista de que les dejen las manos libres - tratarán de convencerlos no con simplicas sino con arrogancia (que la mejor herramienta), diciéndoles que no son brutos e idiotas, que parecen no comprender lo que quise decirles de... y mil cosas eficaces más. No quiero creer que mi trabajo de diez años se vaya ~~así~~ a parar virgen a un escopete y todo por la presunción de algunos.

Por último te diré que con esto voy a tantos achaques y que estoy contento de poder dedicarme exclusivamente a estudios que me gustan, que voy a verme de hacer para otros labores más varios de manera - por lo pronto, no pienso escribir más planes a no ser la de mis ejercicios latinos o de los venenales de derecho etc.

Todas las opiniones que oigas sobre lo que escribo - con preferencia las malas para que me corrijan o disuadan - todas las críticas, me las mandarás en carta de tu cloda. Y no por eso dejarás de darme la

P.D. Al recibir cartas y artículos no debes ponerme una postal, con tu impresión y proyectos.

tuya que tanto me interesa. Te recuerdo que me debes la de "Cuba Contemporánea".

Quisiera que estos apuntes míos que te acompaño fueran leídos por dos categorías de personas: los más jóvenes, que tienen inquietudes e inteligencia, y los nombres consagrados - los Gil Borges etc - que se indignan de todo. Las personas que sólo van a decirme "esto bueno" o "me gusta mucho", me interesan poco.

En cuanto a los compatriotas que estudian en Suiza, Italia o los E. E. U. U., a quienes me dices de enviarles la revista, más vale que lo hagan Uds. directamente, pues yo ignoro esas direcciones, y además, aquí es más difícil mandarlos.

Para ~~publicar~~ ^{terminar} este ciclo de publicaciones, quizás publique ~~a~~ a parte algunos fragmentos de otra índole, que te harían ver otros modos de sensibilidad, así como yo quisiera ver los de Uds. Y por ahora, harto tierra y no juego más. El ciclo lírico pasó. Lo demás me lo guardo. Es preciso que me inscriba en mis estudios. Y si otros quieren leerme, que me paguen mis inscripciones, mis exámenes, mis libros, mis lecciones particulares y tantas cosas que necesito para ilustrarme. Acaso, si la ocasión se presenta, ensa-ye yo un poco de periodismo ligero y retumbante; crónicas cortas que no me quiten tiempo y que me permitan aborrazar estudios más caros.

Por hoy no te quejaré, sino de mi impotencia y de la falta de gomenos de mi vida. Todo no se pueda decir de una vez. Saludos y un buen abrazo de tu amigo Antonio Beltrán.

Nota. En el caso de que supresiones o modificaciones sean juzgadas indispensables, es preciso que yo las conozca y las acepte. No retardaría la publicación de tres meses más o menos.

Supresión o modificación alguna — no significa — los roles, salvo si hubiere, barbarismos o errores de marcado notorios. He tenido cuidado en no decir lo que pudiera dañarlos a Uds. Pero que podría realizar este deseo mío es inconveniente. En cuanto a los barbarismos etc, si no son muy significativos, más vale dejarlos. Yo prefiero seguir a la corriente, pero esto me parece en vano porque yo he leído el artículo con atención. Te digo esto sólo por si acaso, pues que nadie ha leído ni corregido los envueltos a puntas y que yo mismo no soy juez en mi propia causa.

2) El artículo II, publicaré de una sola vez y sin ninguna interpolación. La índole de eso, no, las no permite partirlo; con un solo tirado y editado. Para más claridad, prefiero que se publique ~~en~~ en tipo grande (como el de los editoriales de Uds.); lo cual dará un total de 8 hojas, sean 16 páginas, que no es cantidad exagerada.

3) En el caso de que alguna de mis opiniones vaya contra las ideas de Uds., no tienen más que escribirlo en una pequeña introducción, diciendo que Uds. están de acuerdo en esto y en desacuerdo en aquello, y que Uds. no se hacen solidarios de mis afirmaciones que toda la responsabilidad es del firmante etc. Esto va a ser quizás indispensable puesto que yo ataco directamente ciertas convicciones de Uds. que son incompatibles con mis motivos de ser. Y una de las: o yo estoy en lo justo y la revista debe cambiar de actitud y de lenguaje; o Uds. tienen razón y hay que saber por qué.

Yo me he esforzado en ser sincero y en hacer aprovechar a mis compañeros de mis experiencias dolientes; yo tiro al grupo, páginas vividas que a veces me costaron amargura. Para mí eso tiene más que un valor intelectual. Yo les doy eso desinteresadamente. Pero