

Agosto 5 de 1925 -Montreal  
59 Mc Gill College Avenue

Mi querido Salvador:

Mucho te agradezco el empeño en recuperar el original de "Los Muertos no Vuelven" y si aparece deseo que ya no se publique. No he recibido los ejemplares del Magazine de la Raza que me anuncias.

Y qué quieren que les diga? Veo y admiro el trabajo y la batalla de ustedes en "Venezuela Libre", he hecho que Mercado tome las diez suscripciones -o mejor cinco porque yo me reservo cinco y hoy lo voy a ver para hacer la remesa respectiva. En síntesis, lo único positivo es lo que se hace con la pluma...No te hagas ilusiones con esos desembarcos y esas cosas. Nicolás ayuda porque su deber es ayudar, pero él bien sabe que por ese camino...El lo sabe y le ocurrirá lo que a mí y a tí probablemente ¿qué podemos hacer sino estimular? Mira Salvador, ya ciertos hombres que tienen méritos me están resultando excesivamente "estridentes". Tú me comprendes. Mucho periódico, millares de proclamas...Malo, malo. Carlos León con su entusiasmo volante está en Mexico explotando la cuestion feminista. El regalo del machete de Páez a Pershing, la nueva Constitución ¡puah! Lo único que me consuela y me alegra es la libertad de los presos y quiero me digas si es cierta, si salieron y cómo y quienes. Todo lo que sepas. Si es posible, pronto.

Mucho desearía ver "La Nación" y si tú tienes amistad con Rivas Vazquez puedes manifestarle en mi nombre mi deseo. Aunque sea prestada.

Salvador, te agradezco mucho tu consejo de cambiar de manera de vivir. Siento su poca eficacia. Lo que me rodea constituye más bien el único aliado de vivir y de luchar... Ya cayó sobre mí la sombra; ya entré en la zona opaca. Trabajaré, lucharé y quizás hasta vislumbre la reparación pero... Esa será alegría de ustedes los que tienen el sol en la cara... Aquí llegó Soto; ahora le quieren trasladar a otra parte. Un viejo español, castizo y noble con quien me acompañó en las veladas de casa o del café se marcha... Todo se confabula para hacer más sola mi soledad.

No había escrito antes porque apenas se marchó el referido amigo Soto para esa, caí en cama y al pararme me mandaron al campo dos semanas.

El animal marcha ahora bien: come, digiere, duerme... El animal aguanta algunos años más. No me refiero a Gómez, que es el animal por antonomasia, no, sino al vil carapacho mío.

Nueva Constitución! Vicentico en puerta! Amnistía "especial para andinos"...; viva la Pepa! Ya estarán aprestándose para regresar algunos. Sabrás que mise: Zoila-excelente mujer entre paréntesis- regresó a Caracas, habita en villa Zoila y le devolvieron lo que tenían embargado. Y todavía hay ciegos...

La llegada inevitable de Vicentico es para nosotros cosa gravísima: Ya no es Gómez caduco y podrido, ahora son treinta o cuarenta años más de mando único en manos de ellos. Y hasta ayer creí que no lo toleraría el país al morir el padre, y ahora sé que se quedará fresco y coleando hasta que se muera. Mi querido Salvador: hay que hacer de tripas corazón; hay que contemplar el destierro con larga vista; hay que resignarse a morir, tal vez, en la tierra extraña y dura.

Escribeme; de Mañach recibí una excelente conferencia pero ninguna carta. De los demás nada.

Te abraza cordialmente,

